五奶奶像害了沙眼要流眼泪，她叹口气，指向床头。床头贴着硬纸，上头写了三个硕大的号码，那是女儿的。她问令冉有没有亲戚的号码，加到那纸上去。
令冉伸手摸了摸猫：“我有空回来看您再添上。”
那串号码永远不会添上，她知道，但要给人正常的回应。她不喜欢跟人牵绊太深，妨碍自由，这是老街坊，情感上纯度已然最大，但老街坊的生理年龄也这样老了，一身暮气，她不是那种能热情跟老人聊家常的人，无法带给老人什么快乐，死亡的暮气笼罩着这暗暗的屋子……猫突然打老人怀里跳走，左看看，右看看，就是没有回头，跑出去了。
这是散养的猫，在家待不住，它不怎么依赖人。方才肯躺怀中一会儿，叫人摸一摸，仿佛都已经给天大的面子了。
五奶奶静静看她半晌，又问：“真要走？”
令冉回望她，老了的眼睛这样深，孤独也藏得这样深，人为什么要执着地问一个知道答案的问题呢？太悲哀了，她慢慢点头。
五奶奶喃喃：“你那会才这么高，转眼要念大学，你妈命不好……”她抬起手，擦了擦眼角，手背上的皮肤在白的灯光下黑黝黝的。
令冉心道，别说了，别说了。她只是安静坐着。
再后来，五奶奶打起瞌睡，头垂着，令冉把电视机打开，让声音出来。这是老人的习惯，家里要有声，没人就让电视机闹点动静。有时夜深了，灯关掉，沙发上躺着浅睡的老人，电视屏幕的亮光在她脸上，一会儿深，一会儿浅，她在声音里得到种人的气息。
这有什么意思呢？活到这一步到底乐趣在哪儿呢？她有孩子，但孩子要长大，如鸟离林，她的伴侣早已过世，她要吞一秒一秒的孤单，即使伴侣在，两人又要说什么，做什么？这样老了，电视里演的什么都看不懂了，世界也变得越来越难懂。
内容未完，下一页继续阅读