十二月，台中的冬天终於来了。
不是那种刺骨的寒，而是慢慢渗进皮肤里的凉，像把双手浸入一盆放了冰块的水，一开始觉得还好，但时间久了，指尖就会开始发麻。早晨的窗户玻璃上会起一层薄雾，南尤每天到教室的第一件事就是用卫生纸把玻璃擦乾净，这样他才能看清楚外面那棵凤凰木。
凤凰木的叶子已经落了大半，剩下零零落落的几片h叶挂在枝桠上，风一吹就瑟瑟发抖。树下的花台边缘长了一圈青苔，绿得发亮，是雨水和Y影一起养出来的。那条灰sE毛巾还在花台下面，被南尤重新折好之後又被打开过几次——他知道，因为每次经过的时候毛巾的折法都不太一样，有时候是对折，有时候是随手一扔，有时候上面会有几颗猫饲料。
「小灰之家」那四个字也还在花台上，歪歪扭扭的，被雨水冲淡了一点，但还是很清楚。旁边那只简笔画的猫看起来依然跟「猫」这个物种没什麽血缘关系，但笑得很开心。
南尤每天上学经过的时候都会往花台看一眼。那条毛巾还在，猫饲料还在，歪歪扭扭的字还在——就表示然桐今天也来过了。
这变成了一种只有他自己知道的仪式。像在确认某个人还好好地待在这个世界上，像在收一封没有署名的信，信的内容只有一句话：「我今天也来喂猫了。」
确认完之後，他就会走进教学大楼，爬上二楼，走进二年三班，把书包放好，课本拿出来，坐得端端正正，然後开始一天的生活。
这一天是十二月十七日，星期五，圣诞节前一周。
早自修的时候，班长拿了一张海报走进教室，贴在黑板上。海报是学务处发的，上面用红绿两sE的麦克笔画了一棵歪歪扭扭的圣诞树，旁边写着：「圣诞周系列活动——十二月二十日至二十四日。」
班上立刻炸开了锅。
「圣诞周！今年有什麽活动？」坐在前排的一个nV生兴奋地转头问班长。
内容未完，下一页继续阅读