林绍桓第一次意识到「钱」能把人变成另一种生物，是在父亲把配枪重重放在餐桌上的那一晚。父亲是刑警，酒气混着怒气，质问母亲为何老是哭生活费不够，当父亲的拳头落下时，绍桓躲在房间里，听见母亲压低的哭声，他感受到穿着制服的人可以合法的用暴力对待他人，而没有制服的人只能承受，那一刻，他暗暗发誓：有一天，他也要站在权力与金钱的那一方。
母亲总是呵护着他，而他也没有辜负母亲的期望，品学兼优，在学校时总有nV同学对他投向Ai慕的眼神。
长大後，他也穿上了警察制服。表面上是维持了秩序，但他的内心却仍是那个被恐惧追逐的小孩，他勤快、聪明，懂得讨好别人，高中同学找上门，说虚拟货币能让人翻身。那是他第一次相信「捷径」。数字在萤幕上跳动，像是通往自由的门，却在一夜之间归零。他背上债务，选择黑化，先是几次游走灰sE地带洗掉被诈团骗走金钱的受害者笔录，直到晚上去夜店狂欢时不慎酒驾车祸撞到人，这时诈团抛出橄榄枝，承诺给他新的身份与重来的机会，他终於跨过那条线。泰国的旅馆房间里，他看着镜中的自己，做出改变人生的决定，那不是逃避X别，而是逃避过去。手术後，他换了名字、X别、证件与护照，像把旧皮剥下，成为了新造的人。
在缅甸的园区里，他学会用诱惑C控他人，等他回到台湾时，他已经懂得如何在制度的缝隙中专研，他转任书记官，办公室的灯光冷白而安全，像一层新的保护sE。
变X後的他，依然被物质牵引。名牌、医美、社交场合的目光，让他确认自己存在。他替地面师集团「处理」文件，让真相变得模糊；协助调阅资料时，他只告诉自己这是专业流程的一部分。他知道每一次按键都在推动某人的命运，却也知道，退後一步意味着再次被贫穷与恐惧吞没。
夜深时，他偶尔会想起母亲的哭声与父亲的背影。那些回忆像警铃，提醒他曾经想成为什麽样的人。他没有回头，只把门关得更紧。因为在他选择的世界里，贪念与安全感早已纠缠成同一条绳索，拉着他向前，也勒住了他。
夜更深时，他会在昂贵香氛与冷光镜面之间，反覆对自己低声重述同一个理由：这一切不是贪婪，是孝顺，不是背叛，是补偿。若没有钱，母亲只会再一次被世界推倒；若没有他现在的身分与手段，母亲不会有豪宅可以住。他把每一次窜改、每一笔调阅都包裹进这个故事里，包裹得足够紧，紧到连自己也信了，信他变成现在的样子，都是为了让母亲过更好的生活。