有记者采访，问他为什麽做这个。
「大学的时候，」栩承说，「有一个人跟我说，做得好的研究，是替说不出口的话，做一个袋子。」
「哪一位学者说的？」
「一个作家。」他说，然後把话题带开了。
搬办公室那年，他回老家清旧物。大学的箱子，讲义，原文书，笔记本。他一本一本翻，决定去留。翻到大二那本演算法的笔记，翻着翻着，一张便利贴从页缝里掉出来，飘到地上。
他捡起来。
hsE的，旧了，黏X早就没了。上面一行字，是她的字，他认的第一种字迹:
「我一直都相信你做得到。」
没有日期。没有署名。没有上下文。
栩承拿着那张纸，在老家的地板上坐了很久。他试着推算它是什麽时候放进去的。大二？那本笔记大三也用过。大四好像也翻过。他一年一年地想，想不出来。最後他放弃了，放弃的时候他忽然懂了：算不出日期，因为它不属於某一天。它是哪一年放的都成立。也就是说，它每一年都是真的。
内容未完，下一页继续阅读