什麽都会想到知夏。这是那个冬天他对自己最大的发现。病房的日光灯会想到她。便利商店的麦香会想到她，他去补饮料的时候，把麦香的排面补得特别整齐。家教的学生解出一题用了课本外的方法，他多给了两分，学生问为什麽，他说因为b较漂亮，说完自己愣了三秒，学生一头雾水。凌晨的高铁驶过新竹，窗外那片灯火里有一盏是她的宿舍，他隔着时速两百八十公里看那片灯火四秒钟，四秒钟里整个人是满的，过了就过了。
她住满了他的整个冬天。她一次都没有到场。
诗集一直在背包里。
摺角的那一页，十七条铅笔线。陪床的深夜，病房只剩仪器的滴滴声和爸爸的呼x1，栩承会把它拿出来看。看了一个冬天，那首诗他早就会背了，可是会背和看是两件事。看的时候，纸上有她摺的角，有她说「看十遍」的声音，有五楼讨论室的日光灯。那一页是一个房间。他冷的时候就进去待一下。
一月的某个深夜，他拿铅笔在那一页画下了第十八条线。
画在最後一行的旁边。那一行他以前没有停过，那天晚上停了。诗没有变。是他变了。他终於走到了那一行写的地方。
他试过一次，把话存进自己做的系统。
寒假，凌晨，大夜班下班回到家，家里很静，妈妈在爸爸的房间打地铺。他开了笔电，登入，用测试帐号，开了一个新的输入框。
游标一闪一闪。
他打了她的名字。删掉。打了「等这一切结束」。删掉。打了很多开头，每一个都走不到第二句。最後输入框里剩下一行：
「对不起，我在说谎。等我。」
内容未完，下一页继续阅读