客运往南开的时候，天已经黑了。
高速公路的路灯一根一根往後退，橘sE的光扫过车窗，扫过，扫过。栩承坐在最後一排，背包抱在x前，里面是三天份的衣服和一台笔电。桃园落地是傍晚六点，他没有回学校，行李箱寄放在客运站，直接上了车。
车过台中的时候，他想起知夏还在北上的高铁上。她坚持要陪他坐到桃园的客运站，站在月台上看他上车，什麽都没问，只说了一句：到了跟我说。
他传了：上车了。
她回了一个好。
现在他看着窗外，手机在手里，萤幕暗着。他想像她坐在高铁靠窗的位子，护照收在包包最里面，里面夹着那片银杏叶。他想，她现在大概在整理照片，或者在笔记本上写东西，写她那篇还没有写到烟火的。他想了一路。想她是那天晚上唯一不痛的事。
医院的灯是白的。
跟所有的医院一样白。栩承在住院大楼的走廊上找到病房号码的时候，是晚上十点半。妈妈坐在病房外面的塑胶椅上，看到他，站起来，站起来的动作慢了半拍，像坐了很久。
「开刀排後天。」她说，「腰，还有腿。医生说腿b较麻烦。」
爸爸在里面睡着了，用药睡的。栩承站在床边看。那双手放在被子外面，掌心朝上，茧还在，yy的一层，可是手背上贴着点滴的针，用透气胶带固定，皮肤看起来很薄。栩承从来没有觉得那双手薄过。那双手拎过整捆的电线，徒手拆过热水器，在他小学的时候把整台脚踏车翻过来修。现在它安安静静摊在那里，cHa着管子，像一件被收起来的工具。
三楼和四楼之间的楼梯间，栩承站了十分钟。
内容未完，下一页继续阅读