从怀中掏出火镰，一边收集林中较为干燥的枯枝落叶，陈舟一边自言自语。
他是个心思比较细腻的人，平时想的总比别人多。
在水泥厂工作时，身边除了领导就是工友，互相不算熟识，更不了解秉性，他通常很少主动说话，怕不经意犯了别人的忌讳。
因为这种沉默寡言的样子，即使隔壁宿舍的工人和他关系也不是很亲近，呼朋唤友去食堂吃饭时总是少他一个。
工厂中烟尘弥漫，老工人常因不满薪酬与领导争执，年轻人又忍受不了老资历对他们颐指气使。
那一身身匆匆穿行的蓝灰色工服，永不降落的细密漂浮物，更使得工厂像一台垂暮的机器，透着一股死气。
只有回到家，同父母在一起时，陈舟的话才会多起来。
来到孤岛，他再也不用顾忌别人的看法，想喊就喊，想叫就叫，想说什么就说什么，却无话可说了。
听说人如果很多年不说话，舌头就会锈住，忘记怎么发声。
想想接下来的二十八年，陈舟时常告诉自己——
内容未完，下一页继续阅读